Riding Malam di Karawang

Riding Malam di Karawang: Kisah di Balik Helm

Malam itu langit Karawang tampak kelabu, namun suara knalpot motor masih mengisi jalanan sepi. Aku duduk di atas motorku, helm menutupi hampir seluruh wajahku. Tapi bukan sekadar helm yang kupakai, melainkan tameng dari segala keresahan dan rasa lelah dari kehidupan.

Riding malam bukan sekadar hobi bagiku. Ini pelarian. Saat kota mulai tenang, justru pikiranku semakin gaduh. Tapi ketika mesin dinyalakan dan jalan mulai terbentang, rasanya semua beban bisa terlupakan sementara.

Aku menyusuri jalanan Karawang, melewati lampu-lampu jalan yang temaram dan toko-toko yang sudah tutup. Kadang ada motor lain yang melintas, sesama pengendara malam yang mungkin juga sedang mencari ketenangan.

Karawang di malam hari punya cerita. Cerita tentang anak muda yang menantang dunia dengan suara motornya, atau pria dewasa yang memilih sunyi jalanan ketimbang gaduh rumah tangga. Dan aku, hanya satu dari sekian banyak helm yang menyimpan kisahnya sendiri.